Sticke Alt Альтернативное название: Латценбир (Latzenbier, «секретное» пиво).
Дважды в год в третий вторник января и октября в темных и закопченных углах священных залов старой пивоварни «Юриге» (Дюссельдорф, Рейнская область) воспроизводится традиционный ритуал. В пабе при пивоварне собираются ценители пива и с нетерпением, как члены тайного общества, ждут возможности стать свидетелями необычного события – розлива первой в сезоне деревянной бочки редкого перебродившего эля Штике Альт.
Штике – самый крепкий и самый редкий альт в мире! Чтобы понять, что означает его странное название, окунемся сначала в этимологию. «Штике» (Sticke) — диалектный вариант нижненемецкого слова «штикум» (Stickum), что в переводе на русский означает «тайна, секрет». Местная легенда гласит, что слово «штике» появилось, когда ингредиенты пива смешивались наобум и измерялись ведрами. Готовый напиток оказывался крепким и насыщенным. В некотором смысле, Штике также отличается от обычного альта, как Бокбир (Bockbier) от традиционного лагера. Так как Штике получался совершенно случайно, его редко удавалось воспроизвести в тех же пропорциях дважды. Весть о такой ошибке пивовара, конечно, быстро распространялась между людьми, которые передавали друг другу секрет, нашептывая его на ухо. Такой способ передачи информации можно было бы назвать тайным, то есть для описания подошло бы слово «штике» или «штикум». Кроме того, тайну раскрывали только избранным. Говорят, что такая «секретная» весть», сообщавшаяся страстным любителям пива, и дала название пиву. В наши дни, однако, пивовары отказались от атмосферы тайны, облачавшей раскрытие секрета пива Штике. Тем не менее, они сохраняют традицию приготовления этого напитка, сообщая дату розлива своего особенного пива в прессе, развешивая информационные плакаты и рассказывая об этом на страницах своего сайта.
Вторая пивоварня в Дюссельдорфе, производящая примерно такое же пиво – «Шума* Цензура *». Она находится в километре к востоку от «Юриге». В компании «Шума* Цензура *», начавшей производство пива в 1838 году и являющейся сегодня самой старой в мире пивоварней, выпускающей альт, пиво Штике называют Латценбир. Вероятно, такое название появилось, когда на пивоваренном рынке все еще доминировали монастыри, и народу доставались только слабоалкогольные напитки, известные как «монастырское пиво». А настоящие крепкие напитки хранились подальше от бедняков высоко на полках («Латцен» (Latten, Latzen) – полка, балка). Таким образом, высококачественное пиво, или Латценбир, доставалось только монахам или тайно продавалось (такой способ можно было бы описать словом «штике») тем, кто этого заслуживал. То есть тем, у кого было много денег, чтобы озолотить набожных монахов.
Благодаря современному подходу к контролю над качеством на пивоварнях, несомненно, таких случайностей, как при появлении пива Штике, больше не происходит. Но многие производители альтов «воскресили» традицию изготовления Штике. Иногда они допускают намеренную ошибку, чтобы удивить покупателей. Компании предоставляют своим мастерам свободу творчества при смешивании ингредиентов. Так появляются вольные вариации на тему Альтбира. Открытую бочку Штике опустошают до конца, и это редко занимает больше нескольких дней. Сегодня Штике, главным образом, готовят, чтобы отблагодарить завсегдатаев пабов. Несмотря на то, что в Штике содержится больше спирта и что пиво получается более дорогим, его продают по стандартной для Альтбиров цене. Конечно, тем, кто не является постоянным клиентом, тоже продают Штике, если только они знают, когда появится в пабе.